« Je lègue les trois maisons du centre-ville à mon plus jeune fils et à ma belle-fille, Sofía, car ils sont doués en affaires et consciencieux. »
« Je ne laisse rien à ma belle-fille aînée, Ana, car je lui fais confiance pour être assez sage pour ne pas se plaindre ni se disputer. » J’ai baissé la tête, sans protester ni verser une larme.
Mais à l’intérieur de moi, un espace vide s’est creusé.
Quinze années de sacrifices avaient été réduites à une courte phrase : « Elle ne se plaint pas. » L’après-midi même, j’ai nettoyé discrètement la chambre de Doña Teresa. Dans un coin de la cuisine se trouvait un sac contenant des objets que Sofía comptait jeter. À l’intérieur, j’ai trouvé la tasse en céramique que je lui avais achetée plus de dix ans plus tôt – celle avec un fond en caoutchouc pour éviter les brûlures, celle-là même que j’utilisais chaque soir pour lui servir du lait chaud ou de l’eau. Elle était décolorée, le fond en caoutchouc effiloché et presque décollé. Instinctivement, je l’ai lavée, voulant la garder en souvenir.
En le séchant, j’ai remarqué que la partie en caoutchouc dépassait bizarrement. Par curiosité, j’ai utilisé un petit couteau pour l’enlever. À l’intérieur se trouvait un petit morceau de papier enveloppé dans du nylon, soigneusement roulé.
Lire la suite sur la page suivante >>
