À trente-six ans, j'ai épousé la femme discrète que tout le monde plaignait au marché et j'ai bâti une vie simple avec deux enfants — jusqu'à ce que trois berlines noires fassent irruption dans notre verger et que les hommes qui en sont sortis lui parlent avec ce respect que seuls les riches de longue date et le pouvoir inassouvi peuvent offrir, laissant notre petite ville de l'Ohio sans voix.

L'hiver de mes trente-six ans
À trente-six ans, dans notre petite ville de l'Ohio, on avait déjà décidé de qui je serais pour le reste de ma vie, et on ne se donnait pas la peine de baisser la voix pour le dire, car dans des endroits comme le nôtre, la discrétion est une politesse qui disparaît après la messe du dimanche. Je les entendais devant le magasin d'alimentation animale ou au rayon quincaillerie, murmurant qu'un homme de mon âge qui ne s'était jamais casé resterait probablement seul, comme si la compagnie était quelque chose qu'on acquérait avant trente ans ou qu'on perdait à jamais.

Je m'appelle Russell Avery, et je m'étais habitué au rythme paisible de mes journées, partagées entre l'entretien d'un modeste verger de pommiers à la périphérie de la ville et la réparation de petits moteurs pour des voisins qui préféraient payer en espèces ou avec une tarte maison. Bien que j'aie fréquenté quelques femmes au fil des ans, chaque relation s'est éteinte doucement, comme le givre disparaît de l'herbe lorsque le soleil est suffisamment haut, et j'ai fini par renoncer à essayer d'expliquer pourquoi rien n'avait vraiment pris racine.

Les soirées étaient souvent les plus difficiles, car lorsque le vent s'engouffrait contre le bardage et que la maison se stabilisait, je m'asseyais à ma table de cuisine avec une tasse de café noir et ressentais ce genre de silence qui n'apaise pas, mais qui résonne en moi. Je me disais que la solitude était plus facile à supporter que la déception, et pendant un temps, j'y ai cru.

Lire la suite sur la page suivante >>