À trente-six ans, j'ai épousé la femme discrète que tout le monde plaignait au marché et j'ai bâti une vie simple avec deux enfants — jusqu'à ce que trois berlines noires fassent irruption dans notre verger et que les hommes qui en sont sortis lui parlent avec ce respect que seuls les riches de longue date et le pouvoir inassouvi peuvent offrir, laissant notre petite ville de l'Ohio sans voix.

Quelque chose a changé en moi cet après-midi-là, même si je ne peux pas prétendre que c'était rationnel ou même judicieux, car je me suis entendu dire des mots que je n'avais pas répétés et que je n'avais certainement pas l'intention de prononcer à voix haute.

« Si tu le veux bien, » dis-je en sentant mon pouls battre dans ma gorge, « viens vivre avec moi. Je ne suis pas riche, mais j'ai un toit, un travail stable et de la place à ma table. »

Elle me regarda comme pour savoir si je plaisantais. Autour de nous, un murmure se répandit comme une ondulation à la surface de l'eau.

« Tu me connais à peine », dit-elle doucement.

« C’est peut-être vrai », ai-je admis, « mais je sais ce que c’est que la solitude, et je ne pense pas que l’un ou l’autre d’entre nous en ait besoin de davantage. »

Pendant plusieurs jours, elle ne répondit pas, et je crus nous avoir tous deux irrémédiablement mis dans l'embarras. Puis, un matin, elle apparut à la porte du verger avec un petit sac de voyage et la même expression sereine qu'au marché.

« Si vous en êtes sûre, » dit-elle, « j'essaierai. »

Lire la suite sur la page suivante >>