À trois heures du matin, ma fille m'a appelée, me suppliant de venir immédiatement. Quand je suis arrivée à l'hôpital, le médecin l'avait déjà recouverte d'un drap et lui avait présenté ses condoléances en silence.

Quand une mère sait

À trois heures du matin précises, mon téléphone a sonné.

Ce n’était pas une vibration hésitante, ni une sonnerie étouffée.
C’était un son brutal, tranchant, presque violent — comme si quelqu’un avait voulu déchirer le silence lui-même.

Je me suis redressée dans mon lit avant même que mon esprit ne rattrape mon corps. Il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait appeler à cette heure-là. Et il n’y avait qu’une seule raison pour laquelle elle le ferait.

J’ai répondu sans dire un mot.

La voix de ma fille était méconnaissable. Entre deux sanglots, elle tentait de respirer, comme si l’air lui manquait.

— Maman… viens vite… il est encore là… j’ai peur…

Le mot encore m’a glacée.

Je n’ai pas demandé qui était « il ».
Je n’ai pas demandé ce qui s’était passé.
Je savais.

J’ai attrapé mon manteau, mes clés, et je suis sortie en laissant la porte ouverte derrière moi. La nuit semblait trop calme, indifférente à l’urgence qui me dévorait.

Tout le trajet, je lui parlais à voix haute, bien qu’elle ait déjà raccroché.

Tiens bon. J’arrive. Je suis là.

Mais je n’étais pas assez rapide.

Lire la suite sur la page suivante >>