À trois heures du matin, ma fille m'a appelée, me suppliant de venir immédiatement. Quand je suis arrivée à l'hôpital, le médecin l'avait déjà recouverte d'un drap et lui avait présenté ses condoléances en silence.

L’hôpital

À mon arrivée, les néons de l’hôpital m’ont aveuglée. L’air sentait le désinfectant et la fatigue. Un médecin m’attendait près de l’accueil du service des urgences.

Il n’a pas dit mon nom.
Il n’a pas posé de questions.
Il a simplement hoché la tête et m’a fait signe de le suivre.

Le couloir était long. Trop long. Chaque pas résonnait comme un compte à rebours.

Il s’est arrêté près d’un lit. Un drap blanc recouvrait un corps trop immobile, trop petit.

D’un geste lent, presque respectueux, il a tiré le drap jusqu’au visage de ma fille.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il murmuré.

Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.

Je suis restée figée, incapable de bouger, incapable même de respirer correctement. Mon esprit refusait de comprendre ce que mes yeux voyaient.

Le médecin parlait encore. Sa voix semblait venir de très loin.

— D’après son mari, elle aurait été agressée par un voleur alors qu’elle rentrait à pied. Les blessures étaient graves. Elle n’a pas survécu.

Son mari.

Ce mot sonnait faux.

Lire la suite sur la page suivante >>