Maintenant, je vis seule dans la maison qui fut jadis le théâtre de notre vie. Parfois, je sens encore l'odeur du tabac dans son bureau. Parfois, mon colocataire me manque, lui qui au moins respirait le même air que moi.
J'ai longtemps cru que la punition était la perte d'intimité. Je pensais que c'était le silence.
J'ai eu tort.
Le châtiment, c'est de savoir que j'ai moi-même engendré cette solitude. Deux enfants – l'un jamais né, l'autre jamais biologiquement nôtre – et un mari qui aimait une version de moi qui n'était pas réelle.
Jake appelle souvent. Il rend visite à Michael en Oregon deux fois par an.
« Est-ce qu’il prend parfois de mes nouvelles ? » Je demande toujours.
Il y a toujours une pause.
« Non, maman », dit doucement Jake. « Il ne le fait pas. »
Et je reste assis dans la lumière déclinante, écoutant le tic-tac de l'horloge qui accompagne la vie que je dois désormais terminer seul.
Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.
