Après vingt ans derrière les barreaux, j'ai enfin retrouvé ma fille. Quand elle m'a traité de « criminel », mon cœur s'est brisé. Je pensais que tout était fini, jusqu'à ce qu'un mourant prononce des mots qui ont tout changé.

La pluie ne tombait pas, elle pesait sur le sol.
La pluie trempait les rues à tel point que la ville semblait plus petite, plus lourde, comme si Mexico elle-même retenait son souffle. Ce genre de pluie ne se contente pas de mouiller les vêtements ; elle s’insinue dans de vieilles blessures, dans des souvenirs que l’on croyait à jamais effacés. Et cette nuit-là, sous la lueur d’un gratte-ciel de verre qui fendait les nuages ​​en deux, je sus que l’orage n’était pas un hasard.

C'était personnel.

Je me tenais face à la tour, mon manteau léger, mes chaussures usées par des années qui refusaient de m'oublier. Le regard du portier s'attarda, scrutant, puis rejetant. Les femmes comme moi n'arrivaient pas dans des endroits pareils trempées et tremblantes. Pas avec des semelles usées par la prison. Pas avec une histoire tissée de barreaux et de silence.

Mais mon cœur, impétueux et obstiné, refusait de se taire.

Peut-être, murmura-t-il, qu'elle écouterait maintenant.

J'ai appuyé sur l'interphone.

"Oui?"

Cette voix.

Lire la suite sur la page suivante >>