J’ai jonglé entre mon dernier semestre de lycée et le fait de l’aider à aller aux toilettes, de lui donner des cuillerées de soupe et de m’assurer qu’il prenait bien sa montagne de médicaments.
Chaque fois que je voyais son visage, de plus en plus maigre et pâle chaque matin, je sentais la panique monter en moi. Que deviendrions-nous tous les deux ?
Un soir, alors que je l’aidais à se recoucher, il a dit quelque chose qui m’a perturbée.
Il tremblait d’effort après la courte marche jusqu’à la salle de bain. Une fois installé, son regard se fixa sur moi avec une intensité que je ne lui avais jamais vue.
« Lila, je dois te dire quelque chose. »
« À plus tard, grand-père. Tu es épuisé et tu as besoin de te reposer. »
Mais nous n’avons jamais eu de « plus tard ».
Quand il est finalement mort dans son sommeil, mon monde s’est arrêté.
Je venais d’obtenir mon diplôme d’études secondaires et, au lieu de ressentir de l’excitation ou de l’espoir, je me suis retrouvée coincée dans un espace liminal terrifiant qui me donnait l’impression de me noyer.
J’ai arrêté de manger correctement.
J’ai cessé de dormir.
Puis les factures ont commencé à arriver : eau, électricité, taxe foncière, tout.
Lire la suite sur la page suivante >>
