Le souvenir qui aurait dû rester enterré
Cette question m’a frappé comme un coup physique.
Pendant des années, je m’étais dit que ce déménagement avait été ordinaire : une mutation, un meilleur district scolaire, rien de mystérieux. Mais c’était un mensonge. Mes parents n’avaient jamais expliqué pourquoi nous étions partis. Ils avaient juste plié bagage un week-end, vendu la maison en silence et nous avaient dit de ne pas regarder en arrière.
Et alors que je me tenais là, sur cette autoroute déserte, des morceaux ont commencé à bouger dans mon esprit – de vieux fragments que j’avais enterrés trop profondément pour pouvoir les récupérer facilement.
Le grenier. Le journal. La voix que mon frère et moi aurions juré entendre tard un soir, murmurant nos noms derrière le mur.
Nous avions trouvé ce journal derrière une planche mal fixée au plancher – des pages remplies d’une écriture qu’aucun de nous ne reconnaissait. Il nous décrivait : nos habitudes, nos conversations, et même ce que nous avions mangé au dîner. Des passages parlaient d’« observer la famille », de « documenter ses habitudes », de « les protéger de ce qu’ils ne peuvent pas voir ».
La réaction de mes parents avait été immédiate et terrifiante. Ma mère nous l’avait arraché des mains. Mon père l’avait brûlé dans la cheminée le soir même, refusant de s’expliquer. Le lendemain matin, on nous a dit de faire nos bagages.
« Oublie ça », avait-il dit. « C’est fini. »
Mais debout là, avec cette photo à la main, j’ai réalisé que cela n’avait jamais été terminé.
Lire la suite sur la page suivante >>
