Le retour de la maison oubliée
Je ne me souviens pas avoir décidé de remonter dans la voiture. Un instant, j’étais debout près de la clôture, l’instant d’après, je conduisais, la photo sur le siège passager et le chien blotti tranquillement à l’arrière.
Toutes les quelques minutes, il me regardait dans le rétroviseur, comme pour vérifier que je suivais toujours le chemin invisible qui m’avait été tracé.
Je me suis dit que j’allais juste regarder … Peut-être prendre une photo de la vieille maison, me prouver que c’était une farce élaborée. Mais au fond, je savais que ce n’était pas vrai. J’étais ramené en arrière – pour terminer quelque chose qui restait à faire.
La vieille maison était à trois heures de route. J’ai parcouru tout le trajet en silence, la familiarité obsédante de la photographie me tenant compagnie.
La maison qui a attendu vingt ans
Quand le panneau indiquant le comté de Hawthorne est apparu, mon pouls s’est accéléré. Chaque point de repère me semblait à la fois familier et étrange : plus petit, plus vide, décoloré par le temps.
La route menant à notre ancienne propriété était à peine visible, encombrée par les mauvaises herbes et l’abandon. Mais la boîte aux lettres était toujours là, légèrement penchée, le nom de mon père effacé mais lisible.
Lire la suite sur la page suivante >>
