J’ai épousé un vieil homme riche pour sauver ma famille, mais la nuit de nos noces, il ne m’a pas touchée. Il est simplement resté assis dans le noir et a dit : « Dors. Je veux te regarder. » La façon dont il l’a dit m’a donné la chair de poule… et au matin, j’ai compris que ce mariage n’avait jamais été une question d’argent.

J’ai balbutié : « Alors… où dormirez-vous ? »

Il répondit aussitôt, sans hésitation :

« Je ne le ferai pas. Je veux juste te regarder dormir. »

Je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Était-il malade ? Était-il dangereux ? Était-ce une forme de contrôle ? Mais j’étais épuisée, et le lendemain matin, je devais encore paraître « normale » devant mon père. Je me suis allongée sans même enlever ma robe.

Quand je me suis réveillé, il était parti.

La deuxième nuit, la troisième nuit… tout se répéta. La chaise. Le silence. Le regard fixe. La maisonnée semblait avoir conclu un pacte : têtes baissées, bouches closes, aucune explication.

La quatrième nuit, quelque chose se produisit qui me transforma en pierre.

J'étais endormie quand j'ai senti une présence à côté de moi. Une respiration lourde près de mon oreille. Je me suis réveillée en sursaut – et il était là, si près que je pouvais sentir son vieux parfum. Il ne me touchait toujours pas. Il était penché, les yeux fixés sur mes paupières comme s'il comptait ma respiration.

Lire la suite sur la page suivante >>