J’ai épousé un vieil homme riche pour sauver ma famille, mais la nuit de nos noces, il ne m’a pas touchée. Il est simplement resté assis dans le noir et a dit : « Dors. Je veux te regarder. » La façon dont il l’a dit m’a donné la chair de poule… et au matin, j’ai compris que ce mariage n’avait jamais été une question d’argent.

« Votre mari l’a reconnu », a dit le médecin. « Il le savait avant vous. »

Cette nuit-là, pour la première fois, il n'y eut plus de peur, seulement du regret.

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » ai-je demandé.

Il regardait par la fenêtre.

« Parce que si je l’avais fait, » dit-il, « tu aurais pris la fuite. »

« Et maintenant ? »

Il expira.

« Maintenant, il est trop tard pour fuir. »

Son état de santé s'est de nouveau dégradé. Un soir, il a dit doucement :

« Si je pars… »

« Non », ai-je interrompu.

Il a insisté.

« Vends la maison. Emmène ton père. Recommence à zéro. »

"Et toi?"

Il n'a pas répondu.

Cette nuit-là, quand il s'est enfin endormi, je me suis assise sur la chaise — la même chaise où il m'observait autrefois. Les rôles étaient inversés. Je le regardais respirer.

Lire la suite sur la page suivante >>