J’ai grandi en famille d’accueil tandis que ma sœur restait avec notre père – des années plus tard, elle m’a emmené chez lui et a dit : « Si tu entres là…tu seras en danger »

Je le regardai si longtemps que ma poitrine me faisait mal.
“Richard,” dit-elle. “Il est en fauteuil roulant. Ça fait des années.”
Ma fourchette s’arrêta à mi-chemin vers ma bouche. “Donc il est vivant.”
Pas un fantôme. Pas un monstre.
Pas un fantôme. Pas un monstre. Vivant.
Après ça, nous avons commencé à traîner ensemble. Lentement. De façon maladroite.
Cafés. Aller en librairie. SMS tard dans la nuit où on s’efforçait trop de paraître normaux.
Certains moments semblaient naturels. Comme quand nous avons ri de la même blague nulle puis nous nous sommes regardés comme en se disant : Oh. C’est génétique.
Certains moments furent brutaux. Comme quand elle a dit « notre maison » et que je me suis souvenu que je n’en ai jamais eu.
Et il y avait une question qui restait entre nous comme une troisième personne.
Pourquoi elle a pu rester… et pas moi ?
Pourquoi elle a pu rester… et pas moi ?
Chaque fois que je m’approchais, Barbara se tendait.
“On en parlera”, disait-elle. “J’ai juste… besoin de comprendre comment.”
Une année de ça m’a rendu fou.
Comme si la vérité était soit trop laide pour être dite, soit trop honteuse pour être avouée.

Lire la suite sur la page suivante >>