Pendant douze années d’école, le surnom de « fille d’éboueur » était comme une cicatrice impossible à effacer pour Lira, une fille de Tondo, à Manille, qui a grandi sans père.
Son père est mort avant sa naissance ; il l’a laissée avec une mère maigre, avec des callosités sur les mains et une odeur de sueur et de poussière : Aling Nena, une femme qui ramassait des déchets le long des voies ferrées et dans les décharges de la ville pour joindre les deux bouts avec sa fille.
Le jour de son premier cours, Lira portait un vieux sac à dos cousu par sa mère. Son uniforme était délavé et raccommodé aux genoux, et ses chaussures étaient en plastique, craquelées par l’usure.
Dès qu’elle est entrée dans la classe, des murmures et des rires ont commencé parmi certains de ses camarades :
« N’est-ce pas la fille de l’éboueur ? »
« Ça sent la décharge. »
À la récréation, tandis que les autres mangeaient des sandwichs et des spaghettis, Lira s’asseyait tranquillement sous l’acacia, mangeant lentement un morceau de pain sans garniture.
Un jour, un camarade de classe l’a poussée et son pain est tombé par terre.
Mais au lieu de se mettre en colère, Lira le ramassa, l’essuya avec sa main et le mangea à nouveau, retenant ses larmes.
Lire la suite sur la page suivante >>
