J’ai vu un homme sur scène avec la même tache de naissance que la mienne – Ignorant les protestations de ma mère, j’ai couru vers lui et crié : “Papa, c’est toi ?”

J’ai jeté un coup d’œil vers elle, confus. Puis je l’ai regardé à nouveau.

“J’ai entendu dire que tu aimais le baseball”, a dit Steven.

“Ouais ! Je veux dire, je ne suis pas doué, mais…”

“On va jouer à la balle, hein ?”, a-t-il proposé.

“Tu as un gant ?”

“Il est dans la voiture”, a-t-il répondu. “Je suis venu préparé.”

Nous sommes sortis, et pour la première fois, j’ai pu le voir, non pas comme l’homme sur scène, non pas comme un mystère, mais comme quelqu’un qui se tenait juste devant moi, juste là.

J’ai lancé la première balle, et il l’a attrapée facilement. Il l’a relancé, et je l’ai à peine rattrapé contre ma poitrine.

“Il m’a encouragé en me disant : “Tu vas y arriver !”

Nous avons lancé la balle dans les deux sens, en parlant des équipes de baseball, de mes joueurs préférés et d’autres petites choses. Pendant tout ce temps, je n’arrêtais pas de lui jeter des coups d’œil furtifs, d’étudier son visage. La façon dont ses sourcils se plissaient sous l’effet de la concentration.

Et son rire ? Son rire mettait les gens à l’aise, comme si tout était exactement comme il le fallait.

Je ne me suis même pas rendu compte que je l’avais dit jusqu’à ce que le mot glisse naturellement.

“Joli lancer, papa !”

La balle était à mi-chemin entre nous quand je l’ai dit. Pendant une fraction de seconde, il s’est figé.

Moi aussi.

Mon estomac s’est serré, mon visage s’est enflammé.