Une question d’un autre genre
La vie a cette façon de se réinventer.
Maintenant, quand je me réveille au son de ma propre respiration plutôt qu’à celui des machines, je remarque d’abord la lumière – la façon dont elle se répand sur le sol depuis la fenêtre, douce, froide et authentique. J’étire mes jambes et je les sens me répondre, encore un peu raides mais fonctionnelles. J’entends Maggie fredonner dans la cuisine.
Parfois, nous nous asseyons près de la fenêtre et regardons la rivière couler, en parlant de tout et de rien. Parfois, nous restons assis en silence et laissons le calme exprimer ce que les mots ne peuvent dire.
On ne parle pas de Tyler et Vanessa tous les jours. Quand on le fait, ce n’est plus avec la douleur intense des premières semaines, mais avec une tristesse plus douce, celle qui reconnaît qu’on ne peut pas forcer les gens à devenir ce qu’on espérait.
Je ne sais pas où ils sont maintenant. Je ne sais pas quelle histoire ils racontent à notre sujet. Peut-être disent-ils que j’ai perdu la raison après le coma. Peut-être disent-ils que Maggie m’a manipulé. Peut-être se présentent-ils comme les enfants abandonnés par des parents égoïstes qui ont pris la fuite.
Ce que je sais, c’est que j’ai entendu mon fils planifier calmement un avenir où mon absence serait un détail utile, et ma fille approuver qu’il leur suffisait de faire semblant d’avoir le cœur brisé.
Lire la suite sur la page suivante >>
