« J’étais déjà diagnostiquée avant ton départ. » — J’ai croisé mon ex-femme seule dans un couloir d’hôpital deux mois après notre divorce, et une phrase m’a fait comprendre que j’étais partie au pire moment.

Elle leva les yeux, une confusion passa avant que la reconnaissance ne s'installe.

« Adrian ? »

Sa voix était plus douce que dans mon souvenir.

« Que fais-tu ici ? »

Elle détourna le regard, ses doigts se crispant.

« J'attends. »

Je m'assis à côté d'elle, remarquant le pied à perfusion, le bracelet d'hôpital, le léger tremblement de ses mains.

« Tu attends quoi ? »

Elle hésita, puis soupira comme quelqu'un de trop fatigué pour continuer à faire semblant.

« Les résultats des analyses. »

Un poids se brisa dans ma poitrine.

« Serena, que se passe-t-il ? »

Elle ne répondit pas immédiatement, et lorsqu'elle finit par le faire, ses mots étaient mesurés, prudents, comme si elle choisissait chacun d'eux pour blesser le moins possible.

« On m'a diagnostiqué un cancer de l'ovaire à un stade précoce. »

Le bruit du couloir s'estompa, mes pensées se concentrant en un seul point suffocant.

« Quand ? »

« Avant le divorce. » Je la fixai, le poids de cette phrase résonnant comme un verdict.

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »

Elle esquissa un sourire, sans méchanceté.

« Parce que tu partais déjà. »

La vérité, plus douloureuse que n'importe quelle accusation, me blessa profondément.

Elle m'expliqua qu'elle n'avait plus d'assurance stable, que les traitements étaient coûteux, qu'elle essayait de gérer seule ses rendez-vous et son angoisse. À chaque mot, la personne que j'essayais de pardonner me paraissait plus petite et plus lâche.

« Tu ne devrais pas être ici seule. »

« Je ne te demande pas de rester », dit-elle doucement. « Je ne m'attendais juste pas à te voir. »

« Je reste quand même. »

Elle scruta mon visage.

« Par culpabilité ? »

« Par amour », répondis-je, et pour la première fois depuis le divorce, je sus que c'était vrai. À partir de ce jour, je suis redevenue une présence constante dans sa vie, l'accompagnant à ses rendez-vous, lui apportant des repas qu'elle pouvait supporter, apprenant à accepter son inconfort sans chercher à le soulager immédiatement, apprenant à l'écouter.

Un après-midi, tandis que nous regardions la pluie ruisseler sur la vitre de l'hôpital, elle a repris la parole, d'une voix à peine audible.

« J'ai découvert que j'étais de nouveau enceinte avant d'être malade. »

J'ai eu le souffle coupé.

« J'ai fait une fausse couche prématurée. Je ne voulais pas te faire revivre ça. »

Les larmes ont coulé librement sur mes joues.

« Tu n'avais pas à m'empêcher de t'aimer. »

Elle a pris ma main.

« Je pensais que te laisser partir était la chose la plus douce que je puisse faire. »

Lire la suite sur la page suivante >>

Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.