« J’étais déjà diagnostiquée avant ton départ. » — J’ai croisé mon ex-femme seule dans un couloir d’hôpital deux mois après notre divorce, et une phrase m’a fait comprendre que j’étais partie au pire moment.

Deux mois après notre divorce, je n'aurais jamais imaginé la revoir, surtout pas dans un lieu imprégné d'une odeur de désinfectant et d'une tristesse silencieuse, où chaque seconde semblait interminable et où chaque visage portait l'empreinte d'une souffrance muette. Et pourtant, elle était là, assise seule dans un couloir d'hôpital du nord de la Californie, enveloppée dans une fine blouse pâle, les mains sagement posées sur ses genoux comme si elle cherchait à se fondre en elle-même.

Pendant un instant, j'ai vraiment cru halluciner. La femme devant moi ressemblait à peine à celle que j'appelais ma femme, celle qui fredonnait en cuisinant et s'endormait sur le canapé, un livre posé sur la poitrine. Mais lorsqu'elle leva les yeux et que nos regards se croisèrent, la vérité me frappa de plein fouet, me coupant le souffle.

C'était elle.

Elle s'appelait Serena.

Je m'appelle Adrian. J'ai trente-cinq ans. Et jusqu'à cet instant, je pensais avoir déjà payé le prix de mes choix.
Nous étions mariés depuis près de six ans, menant une vie simple à Sacramento — rien d'ostentatoire, rien de dramatique, juste une existence partagée faite de listes de courses, de petites disputes sur le choix des films, et de la façon dont elle restait éveillée pour moi quand je travaillais tard, même quand elle faisait semblant du contraire.

Lire la suite sur la page suivante >>