« J’étais déjà diagnostiquée avant ton départ. » — J’ai croisé mon ex-femme seule dans un couloir d’hôpital deux mois après notre divorce, et une phrase m’a fait comprendre que j’étais partie au pire moment.

Serena n'était jamais exigeante ni bruyante. Elle n'avait pas besoin d'attention pour se sentir importante. Elle dégageait une sérénité tranquille qui apaisait tout autour d'elle, et j'ai longtemps cru que cette paix durerait tant que nous ne la troublerions pas.

Avant, on parlait d'enfants, d'une maison avec un jardin et un chien, d'un avenir tout en promesses. Mais la vie ne tient pas toujours ses engagements. Après deux fausses couches en moins de deux ans, quelque chose en elle a commencé à se refermer peu à peu.

Elle n'a pas craqué de façon flagrante. Elle ne s'est pas emportée, ne s'est pas effondrée. Elle est simplement devenue plus silencieuse. Son rire s'est éteint. Son regard s'est perdu au loin. Et au lieu de me rapprocher d'elle, j'ai fait la pire chose qui me soit arrivée.

Je me suis éloigné.

Je me suis plongée corps et âme dans le travail. Je restais tard, me réfugiant derrière les échéances, passant mon temps sur mon téléphone au lieu de lui demander comment elle allait vraiment. Je me disais que je lui laissais de l'espace, alors qu'en réalité je fuyais – sa douleur, mon impuissance, la vérité terrifiante que l'amour ne répare pas toujours ce qui s'effondre.

Lire la suite sur la page suivante >>