Le jour du mariage de mon fils, j’étais la toute dernière personne servie – et on m’a apporté une assiette de restes froids. Il a ri et a dit à sa nouvelle épouse : « Elle a l’habitude de se contenter des miettes. » Les invités ont ri avec lui. Personne ne s’est aperçu de mon départ. Mais le lendemain matin, ses mains tremblaient en lisant le courriel que je lui avais envoyé.

Finalement, ils ont décidé d’entamer la reconstruction, lentement. Non pas par obligation, mais par désir mutuel.

Le mariage laissait une blessure, certes, mais pas une blessure indélébile. Au fil des mois, Michael devint plus protecteur envers sa mère, plus conscient des sacrifices discrets qu’elle avait consentis. Et Linda, pour la première fois depuis longtemps, s’autorisa à espérer que son fils commençait à la voir clairement : non plus comme un symbole de souffrance, non plus comme une source de moqueries, mais simplement comme une personne.

Leur relation ne serait plus jamais exactement comme avant. Mais peut-être que ce n’était pas nécessaire. Peut-être pourrait-elle évoluer vers quelque chose de mieux.