Lors des funérailles de mes jumeaux, ma belle-mère a déclaré que Dieu les avait emportés à cause de moi ; puis ma fille de quatre ans a demandé au pasteur si elle devait révéler à tout le monde ce que grand-mère avait mis dans les biberons.

L'église paraissait incroyablement petite pour une douleur aussi immense.

L'air était saturé du parfum des lys et du vieux bois ciré – une odeur pesante qui me pesait sur la gorge et accompagnait chaque respiration, comme si le chagrin lui-même avait une substance. La lumière filtrait à travers les vitraux, projetant des bleus sourds et des ambrés chauds sur les bancs, mais rien n'apaisait l'oppression qui me serrait la poitrine. Assise au premier rang, le dos raide, les mains tremblantes, je tenais deux urnes qu'aucun parent ne devrait jamais avoir à porter – toutes deux d'une légèreté déchirante au regard des vies qu'elles contenaient.

Mes jumeaux, Caleb et Noah, auraient dû avoir six mois.

Au lieu de cela, elles se logent dans le creux de mes mains. Silencieuses. Terminées.
À mes côtés, mon mari Aaron fixait le vide, immobile. Son visage était figé par le choc, sa mâchoire si serrée que j'ai vu ses muscles se contracter lorsqu'il a avalé. Depuis que l'hôpital nous avait appelés dans l'obscurité, avant l'aube, il n'avait pas pleuré. Il n'avait presque rien dit. Le chagrin l'avait vidé, le laissant perdu au loin, tiraillé entre la culpabilité et l'incrédulité.

Lire la suite sur la page suivante >>