Je ne l'avais pas fait. Mais la terreur dans sa voix me fit comprendre que tout venait de basculer. Il ne s'agissait pas de meubles poussiéreux. Il s'agissait de quelque chose de bien plus grave.
Cette nuit-là, le sommeil me fuyait. Son visage me revenait sans cesse, sa voix se brisait. La curiosité me dévorait jusqu'à la douleur.
Vers minuit, je renonçai. Je suis allé au garage, j'ai pris ma vieille pince coupante et je suis remonté au grenier.
La serrure s'ouvrit plus facilement que je ne l'avais imaginé. Mes mains tremblaient en soulevant le lourd couvercle, et ce que je vis me fit presque plier les genoux.
Le coffre était rempli de lettres. Des centaines. Soigneusement empaquetées avec des rubans délavés, classées par date. Les plus anciennes dataient de 1966, l'année de notre mariage avec Martha. Les plus récentes de la fin des années 1970.
Aucune ne venait de moi.
Chaque enveloppe était adressée à Martha. Toutes étaient signées du même nom :
Daniel.
Les mains tremblantes, j'ouvris l'une des plus anciennes lettres et la lus à la lampe de poche. Elle commençait par : « Ma très chère Martha », et parlait de nostalgie, du décompte des jours jusqu'à son retour à la maison.
Puis j'arrivai à la fin.
Chaque lettre se terminait de la même façon :
« Je viendrai te chercher, toi et notre fils, quand le moment sera venu. Je t'aime, Daniel. »
Notre fils ?
J'eus l'impression que ma poitrine s'écroulait. Je m'affaissai sur une vieille caisse et continuai ma lecture.
Les lettres décrivaient une vie secrète dont j'ignorais tout. Daniel y écrivait qu'il nous observait de loin. Il parlait de voir grandir « le petit James ». De la fierté qu’il éprouvait pour ce garçon.
James.
Mon James.
Ce nom s’estompait dans ma mémoire jusqu’à ce que je le relise, encore et encore. Le fils à qui j’ai appris à lancer une balle de baseball. Le garçon qui me suivait partout dans le garage. L’homme que j’ai accompagné à l’autel lors de son mariage.
Ces lettres parlaient de mon fils.
Lire la suite sur la page suivante >>
Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.
