« Il se bat », lui dit-elle un jour en posant une main sur l’épaule d’Álvaro. « Ton fils veut vivre. »
Au bout de huit jours, Mateo parvint à respirer seul pendant quelques minutes. Au bout de douze, il ouvrit les yeux pour la première fois sous le regard d’Álvaro. Ce fut un bref instant, mais suffisant pour le désarmer complètement. C’était comme si Clara, dans un coin de ce silence, avait déposé un dernier présent.
Trois semaines plus tard, l’équipe médicale a décidé que Mateo n’avait plus besoin de soins intensifs. Il resterait hospitalisé, mais sa vie n’était plus en danger immédiat. La nouvelle a semé l’espoir dans tout l’hôpital. De nombreux membres du personnel avaient suivi son cas depuis le début : la césarienne pratiquée en fin de vie, le sauvetage in extremis, le combat du bébé pour survivre.
Enfin, un mois et demi plus tard, Álvaro put tenir Mateo dans ses bras, sans fils ni masque. Il le serra contre lui avec un mélange de fierté, de gratitude et d’une profonde tristesse face à l’absence inévitable de Clara. Mais il savait aussi que sa femme aurait désiré ce moment plus que tout au monde.
Le jour de sa sortie de l’hôpital, Fernanda lui a dit au revoir en l’enlaçant chaleureusement.
« Prends bien soin de lui », lui dit-elle. « Cette histoire aurait pu se terminer autrement. Mais Mateo est là parce que tu n’as pas abandonné. »
Álvaro contempla son fils endormi et eut l’impression de pouvoir enfin respirer à nouveau. Il avait traversé la plus terrible tragédie de sa vie, mais il avait aussi trouvé une nouvelle raison de continuer.
Et maintenant, alors qu’elle serrait son petit dans ses bras en quittant l’hôpital, elle ne pensait qu’à une chose : partager cette histoire pour que les autres se souviennent combien la vie est fragile et précieuse.
