Une bulle verte de niveau
Après une semaine de brouillard, la première nuit claire fit son retour, comme elles pardonnent à une côte. Assise sur le banc de bois de récupération, ma veste rouge sur le dos, je nommai les trois que je cherche toujours : celle que Noël appelait la Lumière du Porche, celle que Wade appelait le Clou, et celle que j’avais baptisée moi-même : le Petit Nord Fidèle.
Les vagues ont respecté leur rendez-vous avec les rochers. La maison a tenu sa promesse à la femme dont le nom figurait sur le titre de propriété. Quelque part en ville, un paiement s’est inscrit sur un calendrier dont les cases commençaient à ressembler à une vie.
Quand je suis enfin rentré, j’ai laissé la porte ouverte jusqu’à ce que le loquet se verrouille de lui-même, car certaines choses cèdent sous la force et d’autres se ferment mieux quand on les laisse faire. Le niveau à bulle sur le rebord de la porte affichait une douce lueur verte. J’ai éteint la lumière et laissé l’océan déferler.
