Je fixais sa chambre, comme si j'attendais qu'elle surgisse et dise « Bouh ! ». Elle ne le fait jamais.
Je passais mes journées à préparer du café que je ne buvais pas, assise sur des chaises inconfortables, et je ne dormais que lorsque mon corps abandonnait. Je ne savais tout simplement pas comment vivre dans un monde où elle n'était plus là. Je faisais semblant de fonctionner.
La police a emporté toutes les affaires de ma petite fille sur les lieux de l'accident pour les utiliser comme preuves. Malgré leur gentillesse, j'avais l'impression d'avoir été volée.
Je faisais semblant de fonctionner.
Je me souviens m'être assise dans une pièce gris terne, les larmes coulant sur mes joues, tandis que je signais un formulaire qui répertoriait tout ce qu'elle avait avec elle : son sac à dos, ses baskets à paillettes, le carnet de croquis avec des tournesols qu'elle avait commencé à dessiner la veille au soir, son bandeau violet scintillant et son pull jaune.
Ce pull.
C'était son préféré. Un pull doux, jaune vif, avec de petits boutons en perle. Elle le portait presque tous les week-ends. Il lui donnait l'air d'un rayon de soleil ambulant. Je pouvais la repérer dans n'importe quelle cour de récréation quand elle le portait.
Elle le portait
presque tous les week-ends.
Il sentait les crayons de couleur, le shampoing à la vanille et, très légèrement, le beurre de cacahuète des repas scolaires. Et maintenant, il était enfermé dans un sac de preuves dans un tiroir que je ne verrais jamais.
Ce matin-là, j'étais assise à la table de la cuisine, vêtue du sweat-shirt trop grand de Daniel, serrant dans mes mains une tasse de café que j'avais déjà réchauffée deux fois. La tasse portait l'inscription « Meilleure maman du monde » écrite au marqueur coloré, un cadeau de Lily pour la fête des mères.
Je me répétais sans cesse de boire mon café, de faire quelque chose de normal, quelque chose d'humain, mais mes mains refusaient de bouger.
Je n'avais plus bu depuis, mais ce matin-là, j'avais besoin de quelque chose qui portait encore ses empreintes.
Et maintenant, il était enfermé dans
un sac de preuves
dans un tiroir que je ne verrais jamais.
Lire la suite sur la page suivante >>
Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.
