Il a dit qu’elle avait rompu après leurs études, sans jamais vraiment expliquer pourquoi. Il a admis que ça l’avait anéanti. Mais me rencontrer, a-t-il dit, lui avait montré ce qu’était le véritable amour.
Il avait cessé de lui parler au début de la vingtaine et n’en avait plus jamais reparlé.
Son premier amour.
« Pourquoi enverrait-elle quelque chose maintenant ? » ai-je demandé.
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il s’approcha du sapin et glissa la boîte dessous, comme s’il s’agissait d’un cadeau comme un autre, destiné au matin de Noël. Mais ce n’en était pas un. Je l’ai senti instantanément : le changement, la légère fissure dans la distance qui nous séparait.
Je n’ai pas insisté. Lila était tellement impatiente de fêter Noël qu’elle n’a rien remarqué d’anormal, et je refusais de gâcher sa joie. Elle comptait les jours sur un calendrier fait main, y collant des autocollants à paillettes un à un. Son bonheur était une bulle fragile que je ne voulais pas faire éclater.
Alors j’ai laissé tomber. Ou du moins, j’ai fait semblant.
Lire la suite sur la page suivante >>
