Tout le monde gardait le silence. Ma belle-mère pâlit. Les proches chuchotèrent. Une des tantes de mon mari dit :
— « Conchita, c’est vraiment terrible. Ton fils a travaillé dur à l’étranger, et tu te comportes comme ça ? »
Quelques jours plus tard, devant toute la famille, ma belle-mère a avoué qu’elle avait encore 500 000 pesos d’économies à la banque. « Je les ai mis de côté, a-t-elle dit, au cas où je tomberais malade. »
Mon mari lui a fait signer le document de remboursement. Puis, il m’a pris la main et m’a dit doucement :
« Pardonne-moi, Mylène. J’aurais dû me battre pour toi depuis longtemps. »
Mes larmes ont coulé. Je n’étais plus en colère. Il ne restait plus que le silence — et la vérité que la vérité avait éclaté.
Nous avons emménagé dans une petite maison en location. Nous avons lentement économisé à nouveau pour acheter notre propre terrain.
Pendant ce temps, chaque jour, je voyais encore Aling Conchita assise devant la vieille maison, tenant les vieux reçus, et elle murmurait doucement :
« Je pensais le garder pour mon fils… Je ne sais pas, je vais le perdre lui aussi. »
