Dix ans de silence
J’ai rencontré Thanh à vingt-deux ans. Il venait de la ville : chemises impeccables, montre rutilante et une voix assurée qui a élargi mon horizon. Il m’a dit qu’il passait l’été dans notre village, et très vite, nous sommes devenus inséparables.
Il m’a fait découvrir les lumières de la ville et les gratte-ciel ; je lui ai appris à deviner l’arrivée de la pluie en observant les oiseaux. Quand je lui ai annoncé ma grossesse, il était fou de joie. « Je rentre demain, m’a-t-il promis. Je parlerai à mes parents et je reviendrai te chercher. On se mariera. »
Il m’a embrassé les mains et est parti avec un sourire. J’ai attendu trois jours. Puis une semaine. Puis des mois. Il n’est jamais revenu.
J’ai écrit à l’adresse qu’il m’avait donnée, sans réponse. Sa tante a dit qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de lui non plus. Et bientôt, les rumeurs ont commencé à circuler.
La cruauté du village
« Enceinte sans mari », dirent-ils en secouant la tête. « C’est honteux. »
Des gens jetaient des ordures devant chez nous. Au marché, des enfants se moquaient de moi en scandant : « Hanh n’a pas de mari ! » Même de vieux amis m’ont tourné le dos.
J’ai tout fait – récolter le riz, faire la vaisselle, frotter les sols – le ventre lourd, le cœur encore plus lourd.
Mes parents étaient bons mais accablés. Mon père a vieilli prématurément de honte ; ma mère pleurait en silence la nuit.
Lorsque mon fils est né par une nuit d’orage en septembre, la sage-femme m’a regardée avec dégoût. « Pas de mari pour vous nourrir », a-t-elle murmuré. « Vous allez mourir de faim toutes les deux. »
J’ai serré mon nouveau-né contre moi et j’ai murmuré : « Nous ne le ferons pas. Je te le promets. »
Je l’ai nommé Minh – qui signifie « brillant » et « clair » – car je croyais qu’un jour, la vérité éclaterait au grand jour.
Lire la suite sur la page suivante >>
