Je me suis habillé et je suis monté à l'étage, et là, il était devant le poêle, dans ses pantoufles usées, en train de faire cuire des œufs comme s'il le faisait depuis cent ans.
Il n'a pas levé les yeux quand je suis entré. Il n'a pas dit « bonjour ». Frank n'est pas du genre chaleureux. Frank est pragmatique.
« Un café ? » demanda-t-il, comme si c'était sa façon d'offrir une accolade.
« Dans une tasse ? » ai-je demandé.
Il a fini par me regarder, et un coin de sa bouche a tressailli comme s'il essayait de ne pas sourire.
« Dans une tasse », dit-il.
Il fit glisser une simple tasse en céramique sur le comptoir. Sans mousse. Sans coulis. Sans couvercle. Sans logo.
J'ai pris une gorgée et j'ai fait la grimace.
Ça avait le goût… de café. Comme prévu.
Pas de dessert qui se fait passer pour une boisson.
Frank me regardait comme s'il regardait un tout-petit apprendre à ne pas mettre une fourchette dans une prise électrique.
Puis il fit un signe de tête en direction de la table.
Il y avait dessus une pile d'e-mails imprimés de confirmation de mes abonnements annulés.
Imprimé.
Comme si nous allions au tribunal.
« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé.
« Pour que vous ne vous réinscriviez pas dans un moment de faiblesse », a-t-il dit.
« Vous les avez imprimés ? »
« Je fais confiance au papier », a-t-il dit. « Le papier ne vous supplie pas à minuit. »
Je me suis assise, et il a posé une assiette devant moi : deux œufs, des toasts et un trait de ketchup comme s’il l’avait mesuré.
« Mange », dit-il.
J'ai mangé.
Et c'était bon.
Pas dans le sens de « j'ai payé un supplément pour ça ».
Dans le sens du « ça va vraiment me maintenir en vie ».
Le silence s'étira.
Lire la suite sur la page suivante >>
Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.
