Un jour, alors que nous quittions l'hôpital, elle m'a pris la main et m'a dit d'une voix douce :

J'ai essuyé mes yeux avec ma manche et j'ai continué.
Ne te laisse pas trop aller au deuil. Utilise plutôt ça pour terminer tes études. Pour dormir sans avoir de loyer à payer. Pour mieux manger que je te voyais parfois manger quand tu croyais que je ne le remarquais pas. Et si un jour tu as ta propre cuisine, je veux que tu prépares un bouillon de poulet et que tu te souviennes de cette vieille femme qui t'a aimé d'une façon qu'elle n'a pas su exprimer à temps.

Avec toute ma gratitude,
Carmen Ruiz

Je suis resté immobile pendant longtemps.

Je ne sais pas combien de temps.

Je ne me souviens que du bruit lointain de la ruelle, d'un chien qui aboyait dehors et du poids insupportable de cette lettre sur mes genoux.

Je me suis alors levé, je suis allé à l'armoire et j'ai trouvé le faux tiroir.

Derrière se trouvait la boîte métallique.

Je l'ai ouvert avec la clé.

À l'intérieur se trouvaient plusieurs liasses de factures soigneusement emballées, les titres de propriété de la maison et une vieille photographie.

Sur la photo, Doña Carmen paraissait beaucoup plus jeune, souriante à côté d'un jeune homme d'une vingtaine d'années.

Mince.

À la peau foncée.

Avec une expression calme.

Lire la suite sur la page suivante >>