Lorsqu'il se tourna vers le jeune homme, la rage revint, mais ce n'était plus une rage aveugle : c'était de la confusion et de l'urgence.
« Comment… comment a-t-elle fini avec toi ? Où l’as-tu trouvée ? » demanda-t-il. « Dis-moi. »
Le garçon déglutit difficilement. Ses mains étaient noircies de crasse et ses ongles étaient cassés. Malgré tout, lorsqu'il parla, il le fit avec une dignité tranquille.
« Je m’appelle Juan Pérez », dit-il. « Je l’ai trouvée il y a six jours, tôt le matin, près de la décharge de Gustavo A. Madero. Elle était allongée par terre… battue, désorientée, parlant toute seule. Si je l’avais laissée là, elle serait morte. »
Diego imagina sa mère dans une décharge. Sa mère, qui sentait toujours le savon bon marché et la cannelle, jetée comme si elle ne valait rien. Il en eut la nausée.
—Et pourquoi ne l'avez-vous pas emmenée à l'hôpital ? Pourquoi n'avez-vous pas appelé la police ? Pourquoi… l'avez-vous gardée ?
Juan leva les yeux. Il n'y avait aucun défi, seulement une vieille tristesse.
« Je l’ai emmenée au centre de santé le premier jour », a-t-il répondu. « Ils m’ont dit que sans papiers d’identité et sans famille, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Qu’il lui fallait un grand hôpital. Mais je n’avais pas d’argent pour un taxi, pas de téléphone portable, personne à appeler. Je n’avais que mes mains… et la poussette. Je l’ai emmenée dans ma chambre. Je lui ai donné à boire, à manger, j’ai nettoyé ses plaies. La nuit, elle pleurait et disait son nom. Je restais assis près d’elle pour qu’elle n’ait pas peur. Et je l’emmenais avec moi parce que je ne pouvais pas la laisser seule. J’avais peur de la perdre à nouveau. »
Lire la suite sur la page suivante >>
Pour des instructions plus détaillées, veuillez cliquer sur le bouton ci-dessous (>) et suivez-nous sur Facebook.
