Le silence d’un manoir bâti pour des rires qui ne sont jamais venus. L’écho des couloirs vides. Le téléphone qui n’a jamais sonné. Personne ne demande : « Papa, ça va ? »
C’est à ce moment-là qu’il a embauché Rosa.
Veuve aux yeux fatigués et aux mains sûres, elle était reconnaissante de son travail. Elle faisait le ménage, préparait des repas simples et s’asseyait parfois près de Roberto qui, par la fenêtre, contemplait un monde qu’il ne touchait plus.
Et chaque jour, elle amenait sa fille.
Lucía.
Sept ans. Petite pour son âge. Trop maigre. Avec des yeux bien plus vieux qu’ils n’auraient dû l’être — des yeux qui observaient en silence, absorbant tout. Elle faisait ses devoirs à la table de la cuisine, jouait en silence dans les coins, ne demandait jamais rien.
Roberto l’a à peine remarquée au début.
Jusqu’à ce mardi ordinaire…
où tout a basculé.
Ce jour-là, Rosa dut se précipiter à la pharmacie. Elle laissa Lucía surveiller l’homme pendant une demi-heure. La jeune fille resta assise en silence devant la porte.
Lire la suite sur la page suivante >>
