Une grâce tranquille au milieu de jugements bruyants
Lorsque la soupe arriva – la vapeur s’élevant comme une bénédiction –, la femme prit le bol entre ses mains, savourant sa chaleur avant d’y goûter. Elle mangea lentement, comme pour honorer chaque légume, chaque heure de mijotage. Entre deux cuillerées, elle observait la salle : les serveurs dansaient au rythme que la plupart des convives ne remarquaient même pas, la porte de la cuisine s’ouvrait et se fermait au rythme d’un battement de cœur, le commis se frottait le poignet en cachette.
À une table voisine, on mettait en scène un anniversaire pour les réseaux sociaux : feux de Bengale, rires forcés, joie feinte. Quelqu’un pointa son téléphone vers le coin. « Prends la photo avec le contraste », ricana-t-il. La femme au manteau usé ne broncha pas. Elle s’essuya simplement la bouche avec sa serviette et demanda à Luis son nom, depuis combien de temps il travaillait là, et si le personnel de nuit avait droit à un repas.
« Oui, les bons soirs », dit-il, surpris et contraint à l’honnêteté. « Pas toujours. »
« Merci pour la soupe », dit-elle. « Elle a le goût de l’attention. »
Lire la suite sur la page suivante >>
