Mon mari m’a laissée sur le bord de la route avec ces mots : « Tu ne vaux rien pour personne. » Mais une heure plus tard, une limousine qu’il n’avait vue qu’au cinéma s’est arrêtée devant moi…
« Vends. Et s’il te plaît, Clara, sans tes soupirs théâtraux », la voix d’Alberto, mon mari, trancha l’air tandis que je regardais par la fenêtre les vieux châtaigniers. Ceux-là mêmes sous lesquels, enfant, je cachais des bouts de papier remplis de secrets.
« Alberto, je te l’ai dit… on avait convenu de ne pas rouvrir ce sujet. »
« D’accord ? Je n’étais d’accord avec personne. Je t’ai juste laissé le temps d’accepter l’inévitable. »
Je traversais l’appartement que j’avais hérité de ma grand-mère, passant mon doigt sur le couvercle poussiéreux du piano comme si j’évaluais une marchandise prête à être vendue.
« Pour moi, cet endroit n’est pas seulement un appartement. C’est un souvenir. »
« On ne peut pas vivre de souvenirs. J’ai besoin de capitaux. » « Ou préféreriez-vous qu’on reste enfermés à jamais dans un salaire de bureau ? »
Il savait frapper là où ça faisait le plus mal : la culpabilité. La peur de ne pas être une bonne épouse, de compromettre son avenir.
« Mais j’ai promis à ma grand-mère que je ne vendrais jamais… »
Lire la suite sur la page suivante >>
