Le jour où la chaleur est devenue personnelle
Fin juillet, à Phoenix, la chaleur n’est pas seulement accablante ; on a l’impression que le soleil a décidé de s’installer dans le quartier et de vous frapper de plein fouet. Vers 15 heures, l’air au-dessus de la zone industrielle du sud de Phoenix scintillait, et l’asphalte semblait mou, comme s’il allait engloutir vos bottes si vous restiez immobile trop longtemps. Chaque respiration avait un goût de métal brûlant et de poussière.
À l’intérieur du quai de chargement de Desert Ridge Supply, la chaleur était encore plus insupportable. Les grandes portes du quai étaient ouvertes, mais cela ne faisait qu’alimenter l’atmosphère étouffante. Les chariots élévateurs bipaient, les palettes grinçaient, et quelque part, une radio tentait de se faire entendre malgré le bruit, diffusant une chanson country évoquant une vie plus simple que personne n’avait connue.
Caleb Harris s’essuya le front avec son avant-bras, ne faisant qu’étaler davantage de crasse sur sa peau. À quarante-deux ans, son corps lui obéissait encore, mais il résistait à l’effort sans relâche. Après huit heures passées à soulever des cartons et à arrimer des chargements à l’arrière de semi-remorques, il avait les épaules en feu, le bas du dos le brûlait et ses mains étaient couvertes de petites coupures dont il ne se souvenait même pas.
Il serra une autre sangle à cliquet autour d’une pile de bois, les muscles de ses avant-bras tremblants. Le camion qui devait partir dans moins d’une heure était le troisième de la journée, et le manifeste n’était toujours pas complet.
Lire la suite sur la page suivante >>
