Au moment où j’entrais dans la pièce, ses yeux s’ouvrirent. « Evan, » murmura-t-il, « je ne voulais pas que ça se termine ainsi. »
Je suis restée assise à côté de lui en silence. Je voulais le haïr, mais à mesure que sa respiration ralentissait, je ne ressentais plus que du vide.
Il est décédé cette nuit-là. L’infirmière m’a remis son portefeuille : quatre-vingt-six dollars et un billet plié.
« Tu as toujours été la seule à savoir comment survivre. Ne les laisse pas te voler ça. »
Trois mois plus tard, j’ai reçu une autre lettre, de ma mère. Elle avait perdu son emploi. Caleb était placé en famille d’accueil.
« S’il vous plaît », a-t-elle écrit. « Ce n’est qu’un enfant. Ne le laissez pas finir seul comme vous. »
Je suis restée des heures à fixer cette page. Caleb n’avait jamais rien fait de mal. Il n’avait que huit ans, pris au piège des erreurs des adultes.
J’ai pris l’avion pour Los Angeles et j’ai rencontré les services sociaux. Caleb était assis à une petite table, les jambes ballantes, serrant contre lui une petite voiture.
En me voyant, il a chuchoté : « Maman a dit que tu étais mon grand frère. Est-ce vrai ? »
J’ai hoché la tête. « Ouais, mon pote. C’est vrai. »
Il a esquissé un sourire – petit, incertain – et c’est tout. J’ai déposé une demande de tutelle. L’assistante sociale m’a demandé : « Êtes-vous sûre de vouloir assumer cette responsabilité ? »
Je n’étais sûre de rien. Pourtant, j’ai dit oui.
Caleb a emménagé un mois plus tard. Au début, il parlait à peine. Les nuits étaient calmes, hormis sa toux. Peu à peu, il a commencé à s’ouvrir. Nous avons instauré des routines : l’école, les devoirs, les soirées cinéma. Chaque matin, il s’asseyait sur le comptoir de la cuisine et me regardait faire des crêpes, les pieds ne touchant pas le sol.
Lire la suite sur la page suivante >>
