Dix-neuf
Un souvenir m’a traversé l’esprit : moi, à dix-neuf ans, dans le bureau de mon père, lui annonçant mon engagement dans la Marine. Son visage s’est crispé. « Tu as perdu la tête ? » a-t-il hurlé, sa voix résonnant contre les boiseries. « C’est bon pour ceux qui n’ont pas d’avenir, pour ceux qui n’ont pas d’options. Tu ne saliras pas notre réputation. »
Il n’a pas cherché à comprendre. Pour lui, servir était une rébellion, pas une vocation. Il m’a renié ce jour-là, sur tous les plans, sauf administratifs, bien avant le mariage.
Afficher ma vérité
Je me suis changée dans l’espace restreint de la voiture. Enlever cette robe, c’était comme me débarrasser d’une peau qu’on m’avait imposée. Bouton après bouton, l’uniforme est devenu ma respiration régulière : la chemise blanche impeccable, le pantalon bleu marine aux coutures parfaites, les boutons dorés, les épingles de col. Pas un déguisement. Mon travail. Mon chemin. Ma vérité.
Quand j’ai regardé dans le rétroviseur, je n’ai pas vu la fille blessée. J’ai vu le lieutenant-commandant Sofía Gaviria. Le poids qui pesait sur mes épaules n’était pas seulement un fardeau, c’était le devoir, l’honneur et la confiance de gens qui ne connaissaient pas mon père et se moquaient de son argent.
Retour au domaine
Je suis rentré. Ma posture s’est modifiée sans effort : épaules droites, menton relevé, démarche assurée. Des regards me suivaient. Les mêmes invités qui avaient ricané semblaient maintenant perplexes. Leurs yeux se sont posés sur les médailles et les insignes de grade que j’avais accrochés à la poitrine. L’histoire que mon père leur avait racontée ne tenait plus la route.
À mes yeux, la fête ressemblait à une pièce de théâtre : jolie, mais vide de sens. Pour la première fois, j’ai vu clairement le monde de ma famille : une cage dorée. Je ne l’enviais pas. Je la plaignais.
Lire la suite sur la page suivante >>
