Le Général
Avant qu’ils ne m’atteignent, un homme plus âgé s’est interposé : cheveux argentés, posture assurée, costume qui respirait l’influence discrète. Je ne l’ai pas reconnu.
Il regarda mon col, puis ma poitrine, lisant ce qui s’y trouvait. Il me tendit la main. Sa voix portait aisément dans le silence. « Lieutenant-commandant Gaviria », dit-il, utilisant mon grade complet. « Général à la retraite Thompson. C’est un honneur de vous avoir parmi nous. »
Les mots résonnèrent comme de lourds coups de cloche : Général et Lieutenant-commandant. Les conversations s’interrompirent. L’orchestre hésita. Ma mère s’arrêta net. Mateo ralentit, la confusion prenant le pas sur la colère. L’équilibre bascula.
Mon père se tourne
L’information parvint jusqu’à mon père. Irrité par cette interruption, il se retourna, prêt à réprimander celui qui lui avait volé la vedette. Puis il me vit. Il vit l’uniforme. Il vit le Général me serrer la main.
Son visage exprima la confusion, l’incrédulité et une colère noire qui lui monta de la poitrine jusqu’à la mâchoire. Son verre trembla ; quelques gouttes de sang tombèrent sur le tapis persan. Son récit s’effondrait sous les yeux de ses associés.
Le général, ignorant ou indifférent à la tempête familiale, continuait de me parler comme si nous étions à une réception militaire. « Je ne savais pas qu’Alejandro avait une fille dans la Marine », dit-il d’une voix suffisamment forte. Son regard se posa de nouveau sur mes décorations. « Et un parcours remarquable », ajouta-t-il. Il ne se contentait pas de me remarquer ; il traduisait ma vie dans le langage que cette foule comprenait : grade, service, preuves.
Lire la suite sur la page suivante >>
