Mais pour comprendre cette histoire extraordinaire, il faut revenir au moment où tout a commencé.
Un après-midi apparemment ordinaire de septembre 2002, lorsqu’Ana Morales quitta sa maison pour acheter du lait et ne revint jamais. Le quartier de Santa María, au nord-est de Monterrey, était, en 2002, le genre de quartier où les portes restaient ouvertes toute la journée.
Les enfants jouaient librement dans les rues et les mères se connaissaient par leur prénom, un endroit où la disparition du moindre voisin devenait immédiatement un problème pour toute la communauté. C’est précisément cette atmosphère de proximité et de surveillance mutuelle qui rendait impensable la disparition sans laisser de traces.
Ana Morales avait grandi dans ce quartier depuis l’âge de 5 ans, lorsque María Teresa s’y était installée après s’être séparée du père de ses enfants. La maison familiale occupait un coin tranquille de la rue Juárez, un modeste immeuble de deux chambres où María Teresa cultivait des plantes médicinales qu’elle vendait au marché local pour arrondir ses fins de mois en tant qu’employée de maison.
À 19 ans, Ana avait développé une personnalité réservée mais responsable. Elle préférait passer ses après-midi à aider sa mère dans les tâches ménagères, à coudre des vêtements à la demande des voisins ou à s’occuper de ses jeunes frères et sœurs, Jorge, 15 ans, et Patricia, 12 ans.
Sa routine était prévisible et rassurante pour une mère célibataire qui travaillait de longues heures à l’extérieur. Ana se levait tôt pour préparer le petit-déjeuner pour la famille. Elle accompagnait ses frères et sœurs à l’école, rentrait faire le ménage et, l’après-midi, se consacrait à des projets de couture qui lui procuraient un revenu complémentaire.
Ses voisins la décrivaient comme une jeune femme sérieuse et travailleuse, qui saluait poliment les gens, mais ne participait pas aux ragots ni aux conflits du quartier. C’était le genre de personne qui disparaissait sans évoquer de petits amis secrets, de dettes risquées ou d’inimitiés cachées. María Teresa s’était bâti une solide réputation dans le quartier en près de quinze ans de résidence. Elle travaillait comme domestique pour trois familles de la classe moyenne, nettoyant de grandes maisons avec la minutie qu’elle avait acquise durant son enfance.
Lire la suite sur la page suivante >>
