Les revenus étaient modestes, mais suffisants pour nourrir, vêtir et instruire ses enfants. Sa relation avec Ana était particulièrement étroite. Aînée et seule fille de la famille, Ana avait assumé des responsabilités maternelles envers ses frères et sœurs dès son plus jeune âge. María Teresa comptait sur elle non seulement pour les tâches ménagères, mais aussi comme confidente et soutien affectif.
« Ana est mon bras droit », disait María Teresa à ses voisins. Sans elle, elle ne saurait pas tout gérer seule. Cette saine codépendance rendait totalement impensable pour Ana de quitter volontairement le domicile familial. Elle connaissait les difficultés financières de sa mère.
Elle savait que Jorge et Patricia avaient besoin d’une surveillance constante et comprenait que leur absence placerait María Teresa dans une situation désespérée. Le 18 septembre 2002 commença comme tous les mardis chez les Morales. María Teresa dit au revoir à ses enfants à 6 h 30, comme elle le faisait depuis des années. Elle embrassa Ana sur le front, lui rappela de bien prendre soin de ses frères et sœurs et promit de revenir avant 19 h.
C’était la dernière fois qu’elle voyait sa fille se promener librement dans sa maison. La routine du 18 septembre se déroula normalement jusqu’à 16 h 30, lorsqu’Ana réalisa qu’il n’y avait plus assez de lait pour préparer le café au lait que Jorge et Patricia prenaient pour leur goûter.
C’était un petit problème, mais qui exigeait une solution immédiate. Ana rangea le projet de couture sur lequel elle travaillait. Elle prit 20 pesos sur l’argent que María Teresa avait mis de côté pour les dépenses de la journée et se dirigea vers la porte d’entrée. « Je vais chercher du lait au magasin de Don Aurelio », lança-t-elle à son frère Jorge, qui jouait dans le jardin. « Je reviens dans 10 minutes », répondit Jorge d’un geste distrait.
Ce seraient les derniers mots qu’il entendrait de sa sœur pendant 15 ans. Le magasin de Don Aurelio était situé à quatre pâtés de maisons de la maison Morales, à un carrefour très fréquenté où convergeaient trois lignes de transports en commun. C’était une entreprise familiale qui servait le quartier de Santa María depuis plus de 20 ans.
Lire la suite sur la page suivante >>
