Désemparée et bouleversée, j’ai erré pendant des heures avant d’atteindre le cimetière où je croyais que mon père était enterré. J’avais besoin d’une confirmation, d’un endroit où me recueillir, d’un endroit où faire mon deuil.
Avant que je puisse entrer, un gardien âgé m’arrêta. Son uniforme était usé, son regard intense. « Ne le cherchez pas », dit-il doucement. « Il n’est pas là. Il m’a demandé de vous le donner. »
Il me tendit une petite enveloppe en papier kraft effiloché. À l’intérieur se trouvaient une lettre pliée et une clé scotchée sur une carte en plastique portant le numéro d’un box de stockage, écrit de la main de mon père.
Mes jambes ont failli flancher à la lecture de la première phrase. La lettre était datée de trois mois avant ma libération.
Mon père a écrit qu’il savait que ses heures touchaient à leur fin.
Il a dit qu’il ne faisait confiance à personne d’autre pour lui révéler la vérité. Il avait organisé un enterrement privé et discret afin que Linda et ses fils adultes ne puissent pas contrôler ce qu’il laissait derrière lui. Il s’est excusé de ne pas m’avoir rendu visite en prison, admettant que la maladie et la peur l’avaient contraint à se retirer.
Lire la suite sur la page suivante >>
