Il claqua la porte en sortant, si fort que la photo de mon mari trembla. J’ai redressé le cadre, me suis assise, ai regardé le linge à moitié plié, et un petit rire m’en est sorti – non pas parce que c’était drôle, mais parce que retrouver la force peut être comme de la joie après un long silence.
Un an plus tard
Je n’ai pas prévu un festin pour les fantômes. J’ai prévu une journée qui m’appartient.
Certains jours étaient difficiles. Je restais assise près de la fenêtre et me demandais si j’avais été trop ferme. Puis je me souvenais de la photo de Cancún, de la demande d’« avance » sur mon avenir, de la chaise vide pour mon anniversaire. Quand André a appelé un mois après la clôture des comptes – puis m’a envoyé un texto : « C’est comme ça », j’ai gardé mon téléphone à l’envers. Oui. C’était comme ça.
Nora m’a aidée à terminer les démarches administratives et m’a présentée à un conseiller financier qui m’a parlé comme une femme qui comprenait la valeur de chaque centime qu’elle avait touché. Nous avons tout mis hors de portée d’André. Je n’en ai parlé qu’à deux personnes : Tyrell et Nora.
Tyrell continuait à venir – certaines semaines juste pour régler la télécommande ou apporter du pain, d’autres semaines pour s’asseoir et écouter les histoires de mon mari et des robes de bal que je cousais pour la moitié du pâté de maisons. Il ne demandait jamais rien. Il ne se comportait jamais comme s’il méritait quoi que ce soit.
Pour mes 76 ans, je n’ai pas mis la table pour ceux qui ne viendraient peut-être pas. J’ai réservé la petite salle du centre communautaire et commandé de vrais plats réconfortants : œufs mimosa, poulet frit, haricots rouges, quatre-quarts glacé au citron. J’ai porté une robe dorée chaleureuse et j’ai invité ceux qui avaient vraiment été là quand j’étais déprimée.
Tyrell est arrivé le premier avec deux douzaines de fleurs et une enceinte Bluetooth diffusant du Mahalia Jackson. Nora est arrivée dans un tailleur élégant avec ce sourire malicieux. Des femmes de la fondation sont également venues, certaines avec des cannes, d’autres accompagnées de leurs petits-enfants. Nous avons ri, dansé, raconté des histoires et mangé des gâteaux.
Lire la suite sur la page suivante >>
