J’ai pris quelques bouchées, mais rien n’avait le même goût qu’une heure plus tôt. J’ai regardé la carte d’anniversaire que je m’étais achetée au magasin à un dollar : « Tu es toujours aussi radieuse », en paillettes roses. Mignonne dans le rayon ; vide maintenant. J’ai pleuré doucement, le genre de larmes qu’on laisse échapper après l’avoir tenue toute la journée. Pas d’appels. Pas de SMS. Pas même un « Joyeux anniversaire, maman ».
Vers 22 h 30, j’ai emballé la tarte et tout mis au réfrigérateur. J’ai soufflé les bougies, enfilé ma chemise de nuit et me suis assise sur le lit, regardant la valise violette près de la porte – toujours prête, toujours en attente. Je me suis allongée, j’ai écouté le léger vrombissement du ventilateur de plafond et j’ai murmuré : « Ils ont peut-être oublié. » Au fond de moi, je savais que non.
La photo
Un léger coup, une vérité que je ne pouvais pas ignorer.
Le lendemain matin, la maison semblait silencieuse – un silence profond. J’ai lentement bougé. Je me suis brossé les dents. J’ai noué mon écharpe. J’ai ouvert et refermé le réfrigérateur. Je me suis enveloppée dans le châle en tricot que mon mari m’avait offert il y a des années – encore légèrement parfumé de cèdre et de lavande – et j’ai écouté le tic-tac de l’horloge murale.
Vers midi, trois petits coups à la porte. Tyrell se tenait là – un gentil garçon, deux portes plus loin, toujours poli. « Salut, Mademoiselle D », sourit-il en soulevant un sac. « J’ai le liquide vaisselle au citron dont vous avez parlé. » Je le laissai entrer. Il remarqua mon téléphone. « Tu as toujours des problèmes avec tes applications ? » J’acquiesçai. « Il n’arrête pas de geler. »
Il s’assit à la table, parcourant les réglages, tandis que j’essuyais le comptoir juste pour m’occuper les mains. Puis il s’arrêta. « Mademoiselle D… vous avez dit que votre famille vous emmenait en voyage ? » Je me retournai lentement. « Oui. Ils ont dit que c’était reporté. »
Lire la suite sur la page suivante >>
