« Y a-t-il… de la place ? » demanda-t-il enfin. « Je veux dire, de la place pour une meilleure histoire ? »
« Il y a de la place », ai-je dit. « Il n’y aura pas de raccourci. »
Il hocha la tête et rangea la serviette dans son portefeuille, comme un laissez-passer validé à l’entrée de son futur moi. En partant, il posa sa paume à plat sur la table un instant – ce geste qui évoque le souvenir d’un sentiment de stabilité. Je le laissai faire. Puis je payai les deux cafés et sortis dans le vent de Mendocino, ma veste rouge sur le dos.
Apprendre le travail
Au cours des semaines suivantes, Tom m’emmena sur deux chantiers – non pas pour m’impressionner, mais pour m’inclure. Sur le premier, ils coulaient une dalle avec une précision chorégraphique, chaque coup de truelle résonnant comme une mesure d’une chanson que je n’avais jamais fait que fredonner. Sur le second, une petite équipe remplaçait les solives d’une maison au toit de bardeaux, où l’air marin avait laissé des traces indélébiles. « On ne lutte pas contre la côte », dit Tom. « On construit en la respectant. »
J’ai signé les demandes de tirage au sort d’une main ferme et j’ai posé au contremaître la seule question qui ait jamais compté pour moi : « Les gars rentrent-ils à l’heure ce soir ? » Il a souri. « Ce soir, oui. »
De retour à la maison, Mme Delgado arriva avec un gâteau au citron encore tiède, dont le couvercle en plastique était embué. « Pour le banc », dit-elle. « Il faut du gâteau pour un banc. » Je versai du thé et nous nous tournâmes vers l’ouest, sentinelles à la limite de la carte.
Lire la suite sur la page suivante >>
