« La vieille maison vous manque ? » demanda-t-elle.
« Les pièces où la lumière connaissait nos noms me manquent », ai-je dit. « Mais je ne regrette pas d’avoir à demander la permission d’y entrer. »
Une lettre arriva de Barbara, la mère de Romy, écrite de la belle écriture cursive de celles qui avaient appris à écrire sur du papier précieux. « Je repense souvent à ce jour dans ton salon », écrivait-elle. « J’aurais aimé dire moins de choses qui sonnaient comme des certitudes et plus de choses qui sonnaient comme de l’affection. Si jamais tu es d’accord, j’aimerais te le dire de vive voix. »
J’ai posé sa lettre à côté de celle de Noël et je les ai laissées dialoguer dans le tiroir : le regret et la prévoyance, les deux langages que les familles utilisent lorsqu’elles sont encore en train d’essayer.
Registres et grâce
La bibliothèque m’a rappelé pour une séance en soirée. Cette fois, pas de brise-glace ; nous sommes passés directement aux phrases en quête d’une place.
« Et si mon frère continue à prendre ça et appelle ça de l’amour ? » a demandé quelqu’un.
« Alors appelez-la par son nom », ai-je dit. « Une dette portant le même nom de famille. »
« Et si ma mère dit que la banque est un “secteur d’hommes” ? » a demandé un étudiant.
« Emmenez-la à la banque », ai-je dit. « Que le guichetier lui montre où signer. »
Nous avons répété les textes jusqu’à ce qu’ils sonnent juste. À la fin, Linda m’a tendu une pile de cartes de remerciement dessinées à la main, en forme de dossiers. Sur les onglets, les enfants avaient écrit : Maison. Voiture. Assurance. Moi.
Lire la suite sur la page suivante >>
