Un après-midi gris, Tom est arrivé avec une boîte de bricoles achetées à la quincaillerie. « L’étagère de Noël », dit-il en la posant sur le comptoir. « Il achetait tout par trois et disait que l’avenir aimait les pièces de rechange. » Nous avons trouvé un mètre ruban avec ses initiales, un crayon de charpentier usé jusqu’à la corde et un petit niveau à bulle cabossé qui ne manquait jamais de précision. J’ai posé le niveau sur le rebord de la fenêtre, à l’abri du vent, et j’ai ressenti – une fois de plus – la constance d’un homme qui m’aimait en construisant des choses solides.
Wade a appelé un dimanche soir. « Nous avons bouclé le mois », a-t-il dit. « Dans les délais. »
« Bien », ai-je dit. « Du travail ? »
« Difficile », dit-il. « Mais le genre de chose qui finit par payer. » Il hésita. « J’ai vu la photo du niveau de papa sur ton rebord de fenêtre. C’est Tom qui te l’a envoyée. »
« Cela reste vrai », ai-je dit.
« J’essaie aussi », a-t-il dit.
Après avoir raccroché, j’ai ouvert le classeur et j’y ai ajouté une page : une photocopie de la serviette du restaurant, l’encre légèrement bavée par le café et une petite trace de vie nécessaire. Au verso, j’ai écrit ce que je savais désormais, avec une certitude qui n’a pas besoin d’élever la voix :
L’amour n’est pas un grand livre de comptes, mais les livres de comptes protègent l’amour des intempéries.
Lire la suite sur la page suivante >>
