Elle voulait devenir vétérinaire, pour travailler avec des animaux qui ne pouvaient pas parler pour eux-mêmes.
« Ils ne peuvent pas te dire ce qui leur fait mal, maman. Je veux apprendre à écouter quand même », disait-elle toujours.
La maison était désormais silencieuse. Plus aucun rire ne résonnait dans la cuisine. Plus aucune musique indie ne sortait de sa chambre, ni le bruit de sa chaise de bureau à roulettes qui raclait le sol tandis qu’elle dansait entre deux phrases de ses devoirs.
Juste le calme inquiétant d’une maison qui a perdu son centre.
David se tenait à mes côtés, au bord de la tombe. Son costume noir était trop net, sa posture trop droite — chaque détail soigneusement maîtrisé. Son visage restait figé : ni tic, ni larme, pas la moindre fissure dans le masque. On aurait dit un homme récitant un texte appris par cœur, pour une pièce dont il ne ressentait rien.
Mais cela faisait longtemps que c’était ainsi. La distance entre nous s’était creusée lentement, sans fracas, comme une fissure silencieuse. Et un jour, il n’y eut plus rien — rien que de l’air entre deux étrangers jouant les rôles de mari et femme.
Sur le chemin du retour depuis le cimetière, j’ai appuyé mon front contre la vitre de la voiture, regardant le monde défiler comme une aquarelle qui se fondait dans le gris. Ma gorge me faisait mal à force d’avoir pleuré pendant des heures, mais je n’avais plus de larmes à verser.
Lire la suite sur la page suivante >>
