La chaleur de l’après-midi pesait lourdement sur notre petit village, transformant le chemin de terre en un nuage de poussière sèche et craquante. Moi, Hanh, j’étais accroupie dans la cour derrière notre hutte, ramassant des brindilles sèches pour le feu. Mes mains étaient rugueuses et brûlées par des années de labeur.
Sur le seuil, mon fils Minh, âgé de dix ans, me regardait. Il avait les yeux de son père : curieux, profonds et remplis de questions auxquelles je ne pouvais répondre.
« Maman, » demanda-t-il doucement, « pourquoi n’ai-je pas un père comme les autres enfants ? »
La question me transperça comme une lame. Pendant dix ans, j’avais attendu ce moment, répétant des explications qui ne me semblaient jamais justes. Je fis un sourire forcé et dis : « Viens m’aider à ramasser ces branches. »
Il s’est accroupi à côté de moi. « Le père de Duc est venu à l’école aujourd’hui. Le père de Lan lui a offert un nouveau sac à dos. Et le mien, alors ? »
J’ai dégluti difficilement. « Ton père t’aimait beaucoup », ai-je dit doucement. « Mais il a dû partir. »
« Quand reviendra-t-il ? »
« Je ne sais pas, mon fils. Je ne sais pas. »
Lire la suite sur la page suivante >>
