Quand j’ai remarqué que Lily cachait encore son déjeuner, je l’ai suivie discrètement, jusqu’à ce qu’elle murmure à quelqu’un qui habitait derrière notre école : « Papa… j’ai apporté à manger. » J’ai eu le souffle coupé. Je me suis ressaisi, j’ai attrapé mon téléphone… Et ce qui s’est passé ensuite a tout changé.

« Katie, pourrais-tu diriger la lecture silencieuse en classe pendant que je sors ? » ai-je demandé à mon assistante désignée, une petite fille sérieuse portant des lunettes à monture écaille.

« Oui, mademoiselle Collins ! » dit-elle, rayonnante face à cette responsabilité.

Je pénétrai dans le couloir, mes ballerines bleu marine claquant doucement sur le lino ciré. La fraîcheur d’octobre s’infiltrait par les vieilles fenêtres de l’école, et je resserrai mon gilet. Trois années de veuvage m’avaient rendue hypersensible à l’absence, à ce sentiment que quelqu’un ou quelque chose devrait être là et n’y est pas.

Quelque chose clochait chez Lily.

J’ai vérifié les toilettes des filles, les fontaines à eau, puis je me suis dirigée vers la cafétéria. Les dames de la cantine étaient déjà en train de laver le sol.

« Marjorie, as-tu vu Lily Parker ? Cheveux foncés, sac à dos violet ? » ai-je demandé.

« Celle qui est calme, avec ses grands yeux ? » répondit-elle. « Je ne l’ai pas vue depuis le début du déjeuner. À bien y penser, je ne la vois pas manger beaucoup. Elle prend un plateau, mais elle ne fait que déplacer les choses. »

Un sentiment de culpabilité m’a envahie. J’avais remarqué qu’elle repoussait la nourriture au lieu de manger. J’avais supposé que c’était normal pour un enfant : contrariétés à la maison, nouveau-né, peut-être des disputes entre les parents.

Lire la suite sur la page suivante >>

Leave a Comment